В устоявшийся распорядок многопрофильной фирмы внезапно вливается пожилой сотрудник — курьер Николай Борисович. Он безупречно справляется с любыми заданиями, быстро поднимается в должности и каждый раз после достижения фиксирует момент на полароид, отсылая снимки неизвестному получателю. Сотрудники, замечая этот странный обычай, постепенно осознают: их неординарный коллега явно что-то скрывает.