СССР. 1984 год. Закат советской эпохи. Глубинка. С танцевального вечера не возвращается домой девушка, отец которой — секретарь районного комитета партии. Никто ничего не видел. Подозреваемых нет. В ту же ночь, на городской окраине, в частном доме совершено зверское преступление. Убийца — сам владелец жилья. Оба дела поступают в производство к капитану милиции Журову.
Расследования, на первый взгляд, не связаны, но ложатся тяжким грузом на плечи оперативника. Пропажа высокопоставленной особы создает беспрецедентное давление сверху, требуя немедленного результата. Второе же дело, при всей своей очевидности, таит в себе необъяснимые, мрачные детали. Капитану Журову предстоит вести параллельные следствия в обстановке всеобщей тишины и страха, где каждое слово имеет вес, а правда надежно укрыта под слоем обыденности.